Blog

Elle avait suggéré qu’on écrive sur sa pierre tombale : « Excuse my dust » (« Désolée pour la poussière »)… Esprit le plus vif de la fameuse « Table Ronde » (Round Table) de l’hôtel Algonquin à New York, la journaliste, critique, auteur et poète Dorothy Parker excellait dans l’art de la nouvelle. Promue scénariste fort bien payée à Hollywood pendant une dizaine d’années, ses idées progressistes lui valurent d’être black-listée. Plus de cinquante-cinq ans après la disparition de cette New Yorkaise à l’existence balayée par les tourments, son œuvre hautement caustique et désespérée n’a pas pris une ride.

Une enfance à Manhattan

Née le 22 août 1893, à deux mois du terme, dans la résidence secondaire de ses parents à West End, dans le New Jersey, à une centaine de kilomètres de New York, Dorothy Rothschild était la dernière d’une fratrie qui comptait déjà trois frères et sœurs beaucoup plus âgés. Ses parents étaient Jacob Henry Rothschild, fils d’un couple d’immigrés allemands venus tenter leur chance aux États-Unis dans les années 1840, et Annie Eliza Maston. L’enfant, qui grandit à Manhattan, dans l’Upper West Side, vécut une enfance malheureuse.

Orpheline et sans le sou

Pour bien commencer, elle perdit sa mère à l’âge de 5 ans. Puis son père, un industriel, fabricant de vêtements, eut la bonne idée de se remarier en 1900 avec une dénommée Eleanor Frances Lewis. Dorothy n’appréciait pas sa belle-mère, mais celle-ci décéda trois ans plus tard. La famille fut ensuite touchée par l’une des plus fameuses catastrophes du début du XX^e siècle. Le 15 avril 1912, Martin Rothschild, l’oncle de la jeune fille, périt à quarante-six ans dans l’Atlantique Nord dans le naufrage du Titanic. Jacob, très affecté par le décès de son frère, rendit son dernier soupir l’année suivante… À sa mort, il avait perdu tout son argent et Dorothy, qui s’était occupée de lui jusqu’au bout, fut contrainte de trouver un travail pour survivre.

Embauchée à Vanity Fair

Après avoir été scolarisée dans un établissement catholique, la future journaliste avait suivi les cours d’une « finishing school », où l’enseignement était spécialisé dans les activités sociales et la culture. Mais elle dut quitter l’école à 14 ans. La jeune fille fit son éducation en lisant, elle qui dévorait les livres. Après la disparition de son père, elle se mit à jouer du piano dans une école de danse le soir afin de gagner sa vie, passant le reste de ses journées à écrire. La chance lui sourit en 1914, quand elle vendit son premier poème, Any Porch, à Vogue, où elle se vit même offrir un poste à la rédaction l’année suivante. Puis en 1917, Vanity Fair la débaucha pour occuper un poste de critique de pièces de théâtre, en remplacement de P. G. Wodehouse.

Alcool et suicide

Cette même année, elle épousa un courtier de Wall Street, Edwin P. Parker. Mais là encore, comme tout ce qui touchait la sphère personnelle, le malheur fut au rendez-vous. Edwin fut blessé pendant la Première Guerre mondiale, ce qui le rendit alcoolique et dépendant à la morphine. L’échec du mariage eut des conséquences désastreuses sur le comportement de Dorothy Parker. Non contente de tromper son mari, elle sombra elle aussi dans l’alcoolisme et tenta de se suicider trois fois. Ainsi, elle vécut une intense aventure avec l’écrivain Charles MacArthur, qui l’abandonna lâchement quand elle tomba enceinte. Elle se fit avorter, puis tenta de mettre fin à ses jours. Dorothy avait le chic pour s’attacher à des hommes qui se servaient d’elle à des fins d’avancée de leur carrière, ce qui était paradoxal pour cette femme qui prônait l’affirmation de soi dans tous les autres domaines de sa vie… Son union malheureuse avec Edwin se solda par un divorce en 1928. Dorothy ne garda que son patronyme.

Critique littéraire au New Yorker

Si ces années de mariage s’avérèrent catastrophiques sur le plan privé, elles furent au contraire fastes sur le plan professionnel. Dorothy Parker était entrée de pied ferme dans le monde littéraire new-yorkais et y occupa une place de choix. Ne gardant jamais sa langue dans sa poche, elle fut licenciée de Vanity Fair en 1920 pour avoir écrit une satire virulente contre l’actrice Billie Burke, dont le mari était l’un des grands annonceurs de la publication… Mais les journaux se l’arrachaient et le tout nouveau The New Yorker obtint ses faveurs en 1925. Elle y devint critique littéraire et y fut même publiée en tant qu’auteur de nouvelles. L’une d’elles, la très autobiographique Big Blonde, reçut le prix O. Henry en 1929.

Naissance de la Table Ronde

Pendant les Années folles, Dorothy Parker vécut une vie sophistiquée et glamour à New York, allant de soirée en soirée dans des bars clandestins (speakeasy) alors que la Prohibition faisait rage. Elle était aussi souvent invitée dans les résidences secondaires de millionnaires new-yorkais. Surtout, la critique littéraire forma en juin 1919, avec notamment deux de ses collègues de Vanity Fair, l’écrivain Robert Benchley et le dramaturge Robert Sherwood, une sorte de cercle littéraire baptisé « The Algonquin Round Table ». Le fondateur du New Yorker, Harold Ross, en faisait aussi partie, tout comme le comique Harpo Marx (l’un des Marx Brothers). Cette bande de joyeux drilles se surnomma ainsi en référence à l’hôtel situé sur la 44^e rue où elle se réunissait pour déjeuner et boire de l’alcool de contrebande, parfois jusqu’à six fois par semaine. Mais ses remarques acerbes et leurs plaisanteries caustiques lui valurent le petit nom de « Vicious Circle » (le cercle vicieux). La trentaine de rédacteurs, éditeurs, acteurs et journalistes fit ainsi la pluie et le beau temps de la vie mondaine de la côte est pendant huit ans.

Amie de Hemingway et Fitzgerald

Dorothy publia sa première nouvelle en 1922, Such a Pretty Little Picture pour le magazine Smart Set. Pendant cette décennie très prolifique, elle se rendit plusieurs fois en Europe, devenant l’amie d’Ernest Hemingway et de F. Scott Fitzgerald. Mais en dépit de tout son succès et de la reconnaissance du public et de ses pairs pour son talent et son esprit, Dorothy souffrait de dépression. En 1926, elle publia son premier recueil de poèmes, Enough Rope, qui remporta un grand succès. Cet ouvrage contenait notamment l’une de ses œuvres les plus connues, Resume (autrement dit « CV »), dont le thème est le… suicide :

Razors pain you; 
Rivers are damp; 
Acids stain you; 
And drugs cause cramp. 
Guns aren’t lawful; 
Nooses give; 
Gas smells awful; 
You might as well live.