Secret des mots

Tabou est l’un des rares mots issus d’une langue polynésienne qui ait réussi à s’immiscer puis à s’ancrer solidement dans nos idiomes occidentaux…

Arrivé dans notre idiome via l’allemand, « hussard » a d’abord pris en français le sens de « cavalier de l’armée hongroise ».

Ah, le Mint Julep, un cocktail alcoolisé rendu célèbre dans le sud des États-Unis, et ancêtre notoire du mojito (voici comment le préparer)… Rien qu’en prononçant ce nom, on voit se profiler à l’horizon de véritables « Southern belles », se prélassant dans les jardins de leurs plantations, dans une chaleur moite et un peu hostile…

Ayant peu d’appétence pour l’optique et l’astronomie, c’est plutôt le sens lié à la mode du mot « réticule » que je souhaite évoquer aujourd’hui. Qui sait encore qu’entre la fin du XVIIIe siècle et tout le siècle suivant, les femmes parlaient en effet de « réticule » quand elles évoquaient leur sac à main ?

La tomate est le premier « légume » le plus mangé dans l’Hexagone, alors que pendant plus de deux siècles après son introduction dans le pays, elle servit d’ornement et fut taxée de danger, car soi-disant létale…

J’aime cette expression un peu surannée, voire hors du temps : avoir le béguin pour quelqu’un… Autrement dit, être sous le charme d’une personne au point d’en tomber amoureux. Si je vous dis que derrière cette formule se cachent un couvre-chef, des bonnes sœurs et des prostituées, me croirez-vous ?
Tout commence à Liège, au XIIe siècle, où un certain Lambert le Bègue fonda un couvent abritant des sœurs de l’ordre de Saint-François. Ces semi-religieuses vivaient en communauté, mais n’avaient pas prononcé leurs vœux. Le patronyme de leur bienfaiteur leur valut d’être baptisées « béguines ». Et leur coiffe en toile fine reçut le nom de… « béguin ».

Au départ, il était une légende : le terrible terme « assassin » serait né en français du nom de la secte musulmane « des Assassins », appelés « haschischiyoun » ou « haschaschin » — des amateurs de haschisch ou de cannabis —, qui sévissait au XIe siècle en Perse.

La légende veut que les conscrits bretons arrivant à Paris réclamassent du « bara », c’est-à-dire du pain, et du « gwin », autrement dit du vin. Une autre source parle de « gwenn », ce qui signifie « blanc », mot que ces mêmes Bretons auraient répété à l’envi en découvrant l’existence du pain blanc… Cependant, personne ne les comprenait et ce malentendu, qu’il s’agisse de pain ou de vin, aurait donné le mot « baragouiner », pour exprimer l’idée de parler de manière incompréhensible.

La banqueroute, car il s’agit bien de cela, nous vient en effet de l’italien « banca rotta », qui se traduit par « banc cassé ». Que vient faire un vulgaire meuble dans les hautes sphères de la finance ?

Sans doute tout droit venue de chez nos voisins ibères au XVIIIe siècle, l’espagnolette est souvent confondue avec la crémone. Ces deux « dames » se sont en effet longtemps disputé la vedette, à tel point que le quidam les confondait, appelant volontiers une crémone une espagnolette, et inversement.